鄉村(cūn)經驗與童年(nián)記憶

——評吳新星的《門(mén)闆上(shàng)的夏天》

周  聰

吳新星的《門(mén)闆上(shàng)的夏天》（安徽少年(nián)兒童出版社2020年(nián)1月(yuè)第1版）是一(yī)部充滿濃郁鄉土(tǔ)氣息的兒童文學長(cháng)篇小(xiǎo)說，作者以第一(yī)人稱的叙述視角，再現了鮮活的鄉村(cūn)生(shēng)活經驗，繪制出一(yī)幅頗具古典形态的鄉村(cūn)畫(huà)卷。随著(zhe)商品經濟時代的到(dào)來，傳統鄉村(cūn)的社會(huì)結構和倫理觀念都發生(shēng)了巨大變化，《門(mén)闆上(shàng)的夏天》中描繪的那種充滿詩意空間和浪漫色彩的鄉村(cūn)生(shēng)活圖景不可避免地走向了破碎和瓦解，殘留于人們的回憶和想象之中。在我看(kàn)來，《門(mén)闆上(shàng)的夏天》是書寫中國(guó)式童年(nián)經驗的長(cháng)篇力作，在作者的筆下(xià)，孩子們好吃(chī)的天性、鄉野之間孩子們的遊戲和嬉鬧、農事(shì)勞動的意義，都得到(dào)了精準地呈現。

圍繞著(zhe)“吃(chī)”的叙述，作者可謂煞費(fèi)苦心。“吃(chī)”是《門(mén)闆上(shàng)的夏天》的文眼，它俨然成了作者的一(yī)種叙事(shì)策略，“吃(chī)”的重要性從(cóng)小(xiǎo)說的題目一(yī)望便知：在夏天的傍晚，擡出門(mén)闆，搬出長(cháng)凳，一(yī)家人圍著(zhe)門(mén)闆吃(chī)飯，時不時還(hái)可以和鄰居家交換可口的食物(wù)。這是一(yī)種頗具烏托邦色彩的生(shēng)活場景，它傳遞出人們悠閑自(zì)在的生(shēng)活姿态和無拘無束的精神風貌。當然，吃(chī)也是陳小(xiǎo)水(shuǐ)三兄弟(dì)的最愛，“除了有毛的不吃(chī)撣子，有腿的不吃(chī)闆凳”，從(cóng)芭蕉花的花蜜，到(dào)映山紅(hóng)的花瓣，還(hái)有灌漿期的玉米稈，皆可入口，吃(chī)是他們最大的生(shēng)活樂趣。不可否認，“吃(chī)”的蹤迹在小(xiǎo)說中随處可見(jiàn)：《年(nián)年(nián)有魚》中為(wèi)了應對老師(shī)家訪，媽媽找李奶奶借了一(yī)條鯉魚，它最終成了姐弟(dì)五人的盤中餐；《柿柿如意》中，李奶奶送來的未成熟的十個(gè)柿子，在糠殼裡(lǐ)待了一(yī)周，剛一(yī)成熟就(jiù)勾起了陳小(xiǎo)水(shuǐ)的肚子裡(lǐ)的饞蟲；《麥芽甜甜》中，三兄弟(dì)費(fèi)盡心思勸說母親用家中的雞胗幹去兌換麥芽糖，後來三兄弟(dì)四處搜尋可以換糖的物(wù)品，隻為(wèi)一(yī)飽口福；《倒黴的火熜》中用來取暖的火熜被開(kāi)發出新的用途——烤年(nián)糕，做爆米花、爆黃豆，炒南(nán)瓜子，烤橘子；《一(yī)捧棗》中陳小(xiǎo)水(shuǐ)帶領兩個(gè)弟(dì)弟(dì)去偷桂爺爺家的棗子；《知了聲聲》中陳小(xiǎo)水(shuǐ)在捕捉知了後自(zì)己動手炸知了吃(chī)；《一(yī)碗豬油》中散發中濃烈香氣的豬油渣；《釣魚風波》中陳小(xiǎo)水(shuǐ)自(zì)制釣魚竿時毀壞了母親的大頭針，招緻父母的訓斥，卻“因禍得福”被小(xiǎo)王叔叔邀請去吃(chī)美味的紅(hóng)燒鲫魚……在《門(mén)闆上(shàng)的夏天》中，“吃(chī)”是作為(wèi)一(yī)種叙事(shì)動力而存在的，它既是兒童本性的自(zì)然流露，又(yòu)呈現出農耕時代的飲食文化特點：魚、柿子、棗子、麥芽糖、南(nán)瓜子……這些食材的獲取方式是原始的——不論是從(cóng)自(zì)然界的索取，還(hái)是鄰居之間的贈與，抑或與販夫走卒者之間的物(wù)物(wù)交換，都不可避免地打上(shàng)了農耕文明的時代印記。

《門(mén)闆上(shàng)的夏天》最值得稱道之處，就(jiù)在于作者複活了農耕社會(huì)兒童的生(shēng)活經驗，并以此建構了一(yī)種遊戲精神與勞動場景交融的詩性空間。在作者的筆下(xià)，釣魚抓蝦，捕蟹捉鳝，騎牛逮鼠，偷棗藏柿……都是陳小(xiǎo)水(shuǐ)成長(cháng)中亮麗的風景線，在對這些事(shì)件(jiàn)的描述中，陳小(xiǎo)水(shuǐ)調皮、機(jī)靈、聰穎的性格特征躍然紙(zhǐ)上(shàng)。不可否認，陳小(xiǎo)水(shuǐ)的這些行為(wèi)帶有某種遊戲的色彩，他在與自(zì)然的對話和對抗中體驗了成長(cháng)的意義——偷棗被逮個(gè)正著(zhe)時的惶恐不安、抓到(dào)藻蝦時的喜悅、制作釣魚竿弄壞母親大頭針的擔憂、逮老鼠時候的新奇感……不一(yī)而足。在小(xiǎo)說的後半部分，作者饒有興緻地寫到(dào)了三兄弟(dì)和姐姐們的采馬蘭比賽，以及全家集體參與的割稻子比賽，在這兩次農事(shì)中，雖然陳小(xiǎo)水(shuǐ)是以失敗者或者“逃兵”的角色收場的，但勞動賦予個(gè)體的成長(cháng)意義不可忽視——在遊戲中體驗親自(zì)參與的樂趣，在勞動中保持遊戲的心态。

除了對鄉村(cūn)經驗的書寫外，作者還(hái)設置了一(yī)條校園生(shēng)活的線索，鄉村(cūn)經驗與校園生(shēng)活互為(wèi)補充，是不可分割的。在《年(nián)年(nián)有魚》中，一(yī)次家訪“暴露”出陳小(xiǎo)水(shuǐ)家拮據的經濟狀況。為(wèi)了招待好來訪的教師(shī)，一(yī)家人絞盡腦(nǎo)汁。在學校中，兩個(gè)姐姐的好成績與陳小(xiǎo)水(shuǐ)的貪玩形成了鮮明的對比，“陳家雙璧”與“三好學生(shēng)”的美譽，給陳小(xiǎo)水(shuǐ)的内心客觀上(shàng)帶來了壓力。在《倒黴的火熜》中，陳小(xiǎo)水(shuǐ)的作文本成了炒南(nán)瓜子的“紙(zhǐ)鍋”，終究招緻老師(shī)的懲罰。從(cóng)叙事(shì)側重點上(shàng)看(kàn)，小(xiǎo)說對于三兄弟(dì)的叙述，主要依托的是鄉村(cūn)生(shēng)活部分，校園生(shēng)活的叙述的主要對象是陳小(xiǎo)金、陳小(xiǎo)木(mù)兩姐妹(mèi)，她們給三兄弟(dì)樹立了學習的榜樣。

此外，在叙事(shì)結構上(shàng)，《門(mén)闆上(shàng)的夏天》也做出了頗有意義的探索——作者試圖以零碎的、局部的、獨立的生(shēng)活化場景，拼貼出相(xiàng)對完整的、多(duō)樣性的童年(nián)鏡像。具體說來，小(xiǎo)說所分的十八小(xiǎo)節，皆可獨立成篇，雖然章節之間各自(zì)圍繞一(yī)個(gè)主要事(shì)件(jiàn)展開(kāi)叙述，但當我們把這些事(shì)件(jiàn)進行疊加和重組時，彼此的關聯性和互文性逐漸顯現出來，它們共同譜寫了一(yī)曲多(duō)聲部交織的童年(nián)樂章。從(cóng)這個(gè)意義上(shàng)來說，《門(mén)闆上(shàng)的夏天》在結構上(shàng)看(kàn)似松散和雜(zá)亂，但精神内核上(shàng)是高(gāo)度統一(yī)的，做到(dào)了形散而神聚。

我以為(wèi)，《門(mén)闆上(shàng)的夏天》是作者獻給古典鄉村(cūn)的一(yī)曲挽歌(gē)，在商品經濟無孔不入的今天，那些原始的、緩慢(màn)的、人與之然和諧相(xiàng)處的生(shēng)活方式逐漸走向了消亡，一(yī)種全新的生(shēng)活方式和鄉村(cūn)結構應運而生(shēng)了。《門(mén)闆上(shàng)的夏天》的意義就(jiù)在于，它複原了鄉村(cūn)經驗的詩性空間——回到(dào)原始形态的鄉村(cūn)中去，讓孩子在遊戲與勞作中體驗生(shēng)命的價值和意義。這也許是《門(mén)闆上(shàng)的夏天》給我們帶來的最大的藝術(shù)啓示。

周聰，文學碩士，畢業(yè)于華中師(shī)範大學中文系。現為(wèi)長(cháng)江文藝出版社編輯，湖(hú)北(běi)省作協第二屆簽約評論家。作品散見(jiàn)《文藝報(bào)》《文學報(bào)》《中華讀(dú)書報(bào)》《文彙讀(dú)書周報(bào)》《兒童文學》《十月(yuè)少年(nián)文學》《福建文學》《星星詩刊》（理論版）《散文詩》等報(bào)刊。曾被評為(wèi)《兒童文學》“2012年(nián)全國(guó)十大魅力詩人”。